望月さみ（ペンネーム）

 お父さんは器用な手を持っているひと
トラクターを自在に操り
農作物を懸命に育み
私が知らない頃には絵を描き
私が気づいた頃には木を彫っていた
朝から晩まで黙々と
畑に木に命を宿し続けたお父さん
皮肉にも老いた先には
まだらな光の靄のなかに放り込まれてしまった
お父さんの器用なその手はもう
お母さんの手を握りしめるしかほかない
台所の音をむこうにしながら
言葉をさがしひろいぽろぽろこぼす想いは
「おとうさん、なんもできなくなっちゃったよ」と
ちいさくちいさくふるえ涙ぐむのだ
そんなことはないよと
自分でトイレに行ったりお風呂に入ったり
まだまだできることあるじゃないと
愚鈍な私はそれしか言えなかった

季節が彩づいたらまた会いにくるよ
浅黒いニカッとした笑顔で迎えてよ
穏やかな速度で話しながら
お母さんに見つからないように
ふたりでちいさくちいさく泣こうよ