中学生男子の朝の声は聞き取りづらい。

小さい頃から早起きで、朝から饒舌で元気いっぱいモリモリ朝食を食べていた息子はいずこ。

起きない、起きても無言、寡黙、話しかけても無視、不機嫌、寝ても寝ても眠いようだ。何があっても朝ごはんはしっかり食べていたのに、「朝からこんなに食えると思う？」と聞きたい情報はよく聞こえないのに嫌味な声だけはしっかり聞き取れる不思議。

どうしちゃったのかな。何なら朝食べてくれるかな。タンパク質もエネルギーもとれて、食べやすくて、美味しいものを考え抜いた末に生まれたヨーグルト的な何か。水切りしたヨーグルトにゼラチンと生クリームを混ぜただけなのだが、どうやら気に入ったご様子。

「うまい、いくらでも食べられる」低い声が少し高くなる。

「これ、なんていう食べ物？」

「いやぁ適当に作ったからなぁ。ヨーグルトプリン？名前つけてよ」

きっと返答はないと思いながら聞いてみたら

「…よってぃん？」

あなた今、よってぃんと言った？ひらがな？カタカナ？前のめりに聞き出したい気持ちをグッと堪えて、反抗期の中学生男子が低い声で一言小さくボソリと呟いた「…よってぃん？」を愛おしむ。その声は朝日に包まれてキラキラと食卓の上で優しく浮遊していた。

白くプルプルした佇まいは正にヨッティン然としており、息子のネーミングセンスに唸った。あぁなんだか久しぶりな息子との幸せな会話だ。

「いいね、今日からこの子をヨッティンと呼ぼう。また作るね」

それから…かどうかはわからないけれど朝スムーズに起きるようになり口調が穏やかになりつつあり、日夜筋トレに勤しんでいる。

店先で旬のフルーツを見かけると付け合わせに合いそうだと浮かぶ白いプルプルと「…よってぃん？」の声。

ヨッティンなのかよってぃんなのか聞いてみたら笑顔で聞き慣れ始めた低い声で「まろやかさを表現している」と教えてくれた。

よってぃん、また作るね。

そう思わせてくれた義母の優しさに心から感謝だ。

ある日思い立って鏡台の整理をした。本や写真と比べて、アクセサリーの断捨離は順調に進む。
今の自分のライフスタイルに合わないネックレスや、サイズが合わなくなった指輪を、処分と書いた紙袋に詰めていく。
白い小箱にふと手が止まった。薄いブルーの文字でThe Metropolitan Museum of Artのロゴ。
中には世界三大美術館のひとつである「メト」の所蔵品のレプリカである、エスニックな意匠のブレスレットが入っていた。

 これは30年以上前にNYに出張した父のお土産である。JFK国際空港に到着した直後、父は財布の盗難にあった。
EメールもSNSも無かった時代のこと、国際電話で「クレジットカードやトラベラーズチェックの盗難届を出してくれ」
との一報がはいり、留守宅はハチの巣をつついたような騒ぎとなった。私は何件ものカード会社に電話をかけ手続きをした。

　幸い、父は一人ではなかったため同行の方から米ドルの現金を借りて７日間凌いだが、
一行の団長という立場にありながら米国到着早々の失態に、いつも陽気な父の声は沈んでいた。
手元不如意で過ごしたのだから、お土産など、はなから期待していなかったが、それでも貴重な外貨で
私のためにミュージアムショップでアクセサリーを購入してくれたと知った時は嬉しかった。
母は「一文無しなのに、娘にお土産なんて買わなくてもいいでしょう」とあきれていた。
無事帰国でき安堵したのか、父には笑顔が戻っていた。「カード会社への連絡、大変だったのよ。」
「一時はどうなることかと、ハラハラしたよ。」家族の団欒が一瞬のうちによみがえった。

　あの時、一緒に笑い合った両親は二人とも数年前に旅立った。懐かしいひとときを想い出させてくれたブレスレットは、
もう少し手元に置いておくことにしよう。白い小箱は元あった鏡台の引き出しに再び収まった。

300戸以上もあるマンションの住人有志で、毎週水曜日の午前中に散歩をしている。

男女半々、60歳～90歳のまさに老人いや高齢者が10人から15人ほど集まって近所を

ゾロゾロ歩くのである。こんな日時だから若い人はいない。半分くらいは連合いに

先立たれている。全くの自由参加だから事前申し込みもないし、出欠もとらない。

「Ｗさんが来てないね」「一昨日スーパーで会ったら、膝が痛むって言ってたわよ」

「あっ、Ｋさんだ。久し振りですね」「へへ、女房が歩いて来いってうるさいんで、

たまにはね」

こんないい加減なグループにも不思議なことに中心になる人は出てくるもので、

我らの散歩の会ではMさんがまとめ役になってくれている。

ありがたいことである。

「どこへ行くの」とノンビリ屋のＵさんが笑顔できく。「天気がいいから富士山が見

える所がいいな」と最長老のＮさん。「それじゃあ、あの公園はどうかな」と毎日歩

き回っているTさんがすぐ提案した。「みなさん、それでいいですか」とＭさんが言っ

てスタートだ。「膝が痛むならＡ整形外科がいいわよ。あそこのＳ先生はすごくよく

みてくれるの。イケメンだし。フフフ」

「そうなの。Ｗさんに教えてあげよう」

立ち止まってピンクの花を見ているEさん。「きれいな花ね、なんていう名前かしら」

「さあね。名前は人間が勝手に付けたものだから、分からなくてもきれいに咲くね」

とはいつもちょっと皮肉っぽいＨさん。前になり後になり気楽に会話をしながら1時間

から1時間半ほど歩いて戻ってくると、「今日は９千歩いったよ」と何事も数字で

確かめずにはいられないＹさん。みなさん満足げにうなずいて、「じゃあ、また来週」

　いつまでも散歩ができますように。