山極尊子

朝起きたらテーブルの上に手紙があった。

「ママへ。ついにまちにまったママのたんじょう日だね。はやいけどハッピーバースデーtoYOU!ママは43才じゃなくて、29才にみえるなぁー。ママはいつでもわたしのキラキラかがやくたからもの。おしごとがんばってくれてありがとう」

今日は私の誕生日。この手紙は7才の娘からだ。

私は、娘からの手紙を読むと、近くにあった手鏡で自分の顔をまじまじと見つめた。

白髪がちらほら生え始めたぼさぼさの髪の毛。それに乾燥した肌と刻まれたシワまで…。

どうしたって29才には無理があった。どうやら娘は、昨夜私と夫が「老化」について熱く語っていたのを聞いていたらしい。

私を気遣う娘の心が、誕生日メッセージの文面にのって、私の心にすーっと届いた。きっと私が寝た後に、1人起きてこの手紙を書いたのだろう。そう考えたら居てもたってもいられず、私はペンを取り出すと、娘に返事を書いた。

「しーちゃんへ。すばらしい手紙でママをしあわせにしてくれてありがとう！あなたはママをしあわせにしてくれた人で、ママがうまれてきた理由のひとつです。心は29才のつもりです。でも43才の私もたのしいです。あなたと一緒だから毎日がルンルン！今が一番しあわせかもしれません。宝物はあなた。しーちゃんがママを愛してくれているように、私もそのままのあなたを愛してますよ。」

娘に手紙を渡すと、娘はにっこりと笑って「ママの子でよかった！」と小さな両手で私をぎゅっとだきしめた。

本当のことをいうと、白髪になっても、年をとっても、私はそこまで深く悩んではいないのだ。

用紙が衰えるのはちょっと悲しくはあるけども、それ以上に、35才で命をかけて生んだ、この小さく尊い存在が、少しずつ成長しながら一緒に思い出を積み重ねていく…そんな平凡な毎日が、自分にとっては何事にも代えがたい幸せなのだ。