星出朱里

たまに、何の気なしに電車に乗る。別に何か目的があるわけじゃない。大半は山手線か丸ノ内線、銀座線だ。山手線は良い。特に十四時頃の時間帯。まず止まらないし、地下鉄でないから景色がずっと続く。晴れだと更にもっと良い。
少し傾いた太陽の光が、暖かく車内を照らす。一号車あたりは人がまばらで、気持ち良さそうに船を漕ぐ学生や膝に置いたパソコンのキーボードを忙しなく打つサラリーマン、どこかを見ているおばあさん。とてもゆっくり時間が流れる。
びっくりするほど早く時間が進む東京で、他人の生活の一部を眺めながら、自分も自分の生活について考える。自分がそうであるように、きっと今を生きる人たちそれぞれが別の生きづらさを抱えている。あのおばあさんはもしかすると大病を抱えているかもしれないし、あの学生は学校に馴染めずにいるのかもしれない。
暖かい光にうとうとしていたら、新宿駅から乗った外回りの車両は秋葉原駅に到着していた。この辺りからは景色ががらりと変わる。下町の景色から、いきなり高層ビルが立ち並ぶ。この移り変わりは、東京の生活に似ている。少し気疲れしたりもする。
上司と部下の関係に見えるサラリーマンが吊り革を掴みながら、これから行く商談の話をしている。私も前はそうだった。毎日休みなく働いて、お金を得て、生活する。それはものすごく“生活”だ。でも私は途中で何のために頑張っているのかわからなくなってしまって、そこを離脱した。たまに羨ましくなる。ただひたすらに前を向いて歩いている人が。私もそうなりたい。ふたりのサラリーマンは新橋駅で降りて行った。私は降りれなかった。空気の抜けるような音がしてドアが閉まる。私はまた、ぐるぐると山手線を回り続けるしか無くなった。